আকাশের চঁদের সাথে পৃথিবীর শিশুদের এক নিবিড় মামা ভাগ্নের সম্পর্ক, প্রতিটি শিশুর কাছেই সে চাঁদমামা যে শিশুদের সাথে লুকোচুরি খেলে, তাদের কপালে চুপিসাড়ে এসে টিপ দিয়ে যায়। কিন্তু রাতার নিরন্ন, অনহারক্লিষ্ট পথশিশু তাদের লুকোচুরি খেলার বিলাসিতা কোথায়? ক্ষুধার যন্ত্রণায় একটুকরো রুটির জন্য যারা ছটফট করে আর কবি সুকান্তের কথায় আকাশের চাঁদকে এক ঝলসানো রুটি ভাবে। আকাশের চাঁদ তাদের জন্য নয় এবং এই পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবে চাঁদের কোনও স্থান নেই। সে থাক আকাশের বুকে ঝিকিমিকি তারাদের মাঝে।

মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারে চাঁদ
যেন বলে আয় খেলি লুকোচুরি
রাস্তার উলঙ্গ শিশু সারা গায়ে ধূলো
ক্ষুধার জ্বালায় করে চিল চীৎকার
আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা
শিশুটির সাথে চাঁদ বড় বেমানান।

চাঁদ তুই আকাশেতে চাঁদ হয়েই থাক
দূর আকাশে বসে তুই সবকিছু দেখ
এ রূঢ় বাস্তবে তোর নেই কোনও স্থান
থাক তুই ঝিকিমিকি তারাদের মাঝে
যে শিশু রোজ কাঁদে ক্ষুধার জ্বালায়
সে গড়াক ধূলায় মাটির কোলে।