অনুভূতি

কড়া নাড়া

রোজ রাতে কড়া নাড়ার শব্দে
কাঁচা ঘুম যায় ভেঙ্গে
ডাকে আমায়, বলে সময় নেইকো আর,
আর কত থাকবি শুয়ে আলসেমী করে
বেড়িয়ে পড়, বেড়িয়ে পড়।

কে বলে, কাকে বলে জানি না
স্বপনে না জাগরণে তাও বুঝি না
তবে রোজ রাতে কড়া নাড়ে
বলে সময় নেইকো আর
বেড়িয়ে পড়, বেড়িয়ে পড়।

ঘুম চলে যায় এঁকে বেঁকে
ঘড়ির টিক টিক শব্দে কান পাতা দায়
রাত্রির নিস্তব্ধতা ঘিরে ধরে
বার বার জোরে জোরে কড়া নাড়ে
চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকি ভয়ে।

বহুদিন কেটে গেল এইভাবে
কড়া নাড়ার শব্দ এখন অভ্যাস
ও শব্দ না শুনলে ঘুম আসে না
আমার হাতে এখন অফুরান্ত সময়
কড়ার শব্দ এখন পাচ্ছে আমাকে ভয়।