একটি বহুল প্রচরিত কথা যে জীবন এক মায়ার খেলা। মায়া কি এবং তার ব্যাখ্যা কি তা নিয়ে সাধারণ মানুষের ধারণা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও জীবনপ্রবাহ যে এক অদৃশ্য চালিকাশক্তি দ্বারা নিয়িন্ত্রিত হয় সে সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা নেই। বিজ্ঞানসম্মতভাবে, যদিও সবকিছু বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা চলে না, যদি পৃথিবীর সবকিছুই অনু-পরমাণু দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় তাহলে বাস্তবিক ক্ষেত্রে চোখের সামনে যা দেখা যায় কোনোও কিছুরই তো অস্তিত্ব নেই, সবই তো অনু-পরমাণুর সমষ্টি, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কিছু নয়। এটাই কি মায়া? আছে অথচ নেই।

কিছুই সৃষ্টি হয় নি
ধংস ও কিছু হয় নি,
আদিকাল থেকে যা ছিল
সব একই আছে।
নেশাগ্রস্থ চোখে মানুষ
সৃষ্টি আর ধ্বংসের
কাল্পনিক খেলায় মেতে আছে।

নেশা যেদিন কেটে যাবে
সেদিন দেখবে কিছুই নেই
আবার সবকিছুই আছে।
শুধুই দেখার ভুল
শুধুই বোঝার ভুল।

ভানুমতীর খেলা চলছে
সারা মগজ জুড়ে।
সেই দেখাচ্ছে, সেই বোঝাচ্ছে
অন্তরাত্মা শুধুই হাসছে।