এখানে বিভিন্ন সময়ের মনের ভাবনা তিনটি আঙ্গিকে কিন্তু একসাথে লেখা হয়েছে। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা, সারি সারি জ্বলন্ত মোমবাতির ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ভগবানের বিগ্রহ আর বিরহী প্রেমিকের বহুদিন আগেকার প্রেমপত্র। কোনটার সাথেই কোনটার মিল নেই কিন্তু কোথাও যেন তারা একসুরে বাজছে, একটি বিষাদের সুর, না পাওয়ার যন্ত্রণা।

১
আচমকা আকাশ ঝেঁপে বৃষ্টি এল,
খোলা জানালা দি্যে বৃষ্টির ছাঁট আসছে
সারা ঘর ভিজে যাচ্ছে, ধুয়ে যাচ্ছে।
মনের জানালা যদি খোলা থাকত,
অন্তরের যত সব মলিনতা
ধুয়ে সাফ হয়ে যেত
মনটা পরিষ্কার হত।
২
মন্দিরের বিগ্রহের সামনে
সারি সারি পোড়া মোমবাতি,
কত শত কামনা বাসনা
জ্বলে জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে।
মোমবাতির ধোঁয়ায় বিগ্রহ হয়েছে বিবর্ণ ‌
দমবন্ধ পরিবেশে ভগবানও খোঁজে আজ
একমুঠো মুক্ত আকাশ।
৩
সেদিনের সব প্রেমের কবিতা
ধূলোতে লুটিয়ে আজ মলিন কাগজে,
মাঝপথে ছেড়ে গেছ তুমি,
কবিতাও হয়ে গেছে বাসী।