আমাদের জীবনের চলার পথে বহু মানুষের সংস্পর্শে আমরা আসি, কিন্তু খুব কম লোকের সাথেই বন্ধুত্ব হয়। এই বন্ধুত্ব এমন একটি সম্পর্ক যেখানে প্রাণ খুলে কথা বলা যায়, মনের ভাবনার আদান প্রদান করা যায়। কালের নিয়মে বা জীবিকার তাগিদে তারা একে অপরের থেকে দূরে চলে গেলেও মনের ভিতর এক দুর্নিবার টান থেকেই যায়। এখানেও সময়ের সাথে সাথে সমাজ, পারিপার্শিকতার পরিবর্তন, মানুষের আন্তরিকতা হারিয়ে যাওয়া, বারে বারে পুরানো দিনের কথা মনে পড়া, এরকম নানান মনের অভিব্যক্তি এক বন্ধুর ভাবনার মাধ্যমে ব্যক্ত হয়েছে।

বন্ধু তোকে বহুদিন দেখিনি
কথাও হয়নি অনেকদিন
লোকে বলে পৃথিবীটা নাকি
হাতের মুঠোয় চলে এসেছে
হাতের মুঠোও যে শিথিল হয়ে গেছে
সে খবর কতজন রাখে?

আসলে পৃথিবীর সাথে সাথে
সব কিছুই যেন ছোট হয়ে গেছে
মানুষের মন, হৃদয়, বিবেক
সব কিছুতেই যেন জং ধরে গেছে
বহুদিনের ব্যবহারের অনভ্যাসে হয়তো,
পরিষ্কার টা করবে কে?

সবকিছু আজ নকলে ভরা, মেকী
আগের সেই ভালোবাসার গন্ধটাই নেই
তোর কথা যে ভাবছি এখন
সত্যিই কি ভাবছি, কে জানে?
মাঝে মাঝে গায়ে চিমটি কাটি
চিমটি কাটার সারটাও পাই না রে।

তবু জানিস এখন প্রায়ই
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে
ঝাপসা দৃষ্টিতে চোখ যেন কিছু খোঁজে
কিছু যেন কাছে পেতে চায়
পৃথিবীটা আজ বড় অচেনা লাগে
চেনা পৃথিবীটা হারিয়ে ফেলেছি অনেক আগে।