এই লেখাটি একটি বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি। সেই বাড়ী, সেই ছবি আর সেই মানুষ আজও আছেন তবে সব কিছুই কালের নিয়মে জীর্ণ, শীর্ণ।

কবেকার অপটু হতে আঁকা
পুরানো বাড়ীর দেওয়ালের সেই ছবিটা
এখনও ঠিক আছে একই রকম
হয়ত তার গায়ে ময়লা পড়েছে
বৃষ্টির জলের ধারায় জমেছে শ্যাওলা
তবে আছে, খালি অস্পষ্ট ধূসর’

সেই অপটু হাত আজ অপটু আবার
কালের নিয়মে জীর্ণ, শীর্ণ, অশক্ত
চোখের দৃষ্টিও মলিন ধূসর
বহু পথ পার হয়ে এসেছে ফিরে
দাঁড়িয়ে পুরানো বাড়ীর দেওয়ালের সামনে
ধীরে ধীরে বোলায় হাত গায়ে ছবিটির
যেন বলে বন্ধু এসেছি বিদায় নিতে।