বললেন রাজা ডেকে
শখের লেখক এস এদিকে
অবসর নেওয়ার পরে দেখি
আছো তুমি ভারী সুখে।
তবে দুটি কথা বলি
আজকাল তোমার লেখার মধ্যে
বুড়ো বুড়ো ভাব বেশী দিয়ে
কবে থেকে তুমি হলে ভাই
সবার জ্ঞানদা মাসী?

এসব ভীমরতি ছাড়
লেখায় তুমি উচ্ছ্বাস আন
প্রেমের কথা বল,
তোমার লেখনী পড়ে
প্রাণমন যেন পুরো যায় ভরে।
আর তা যদি না পার
এক মণ আফিম পাঠিয়ে দিচ্ছি
লেখা-জোকা সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে
আফিমের নেশা কর।

চমকে তাকাই রাজার পানে
আর খালি ভাবি মনে মনে,
ষাটের কোঠায় পা দিয়েছি
শরীর মনে বুড়ো তো হয়েছি
নবীনের যত প্রেম উচ্ছ্বাস্র
কি করে আমি যে লিখি,
মিনমিন স্বরে জো হুজুর বলে
তাঁর হাতে করে দেওয়া পান মুখে পুরে
মানে মানে কেটে পড়ি’

মনে মনে ভাবি আকাশ পাতাল
শরীর ও মন সবই তো বিকল
কি করে তাদের সাজিয়ে গুছিয়ে
নবীনের রূপ ধরি।
হাতের কলম হাতেতেই থাকে
মনের দুঃখ বোঝাব যে কাকে
পড়েছি যে আমি রাজার হাতে
প্রেমের উচ্ছ্বাস আনতে লেখাতে
রাত কেটে গিয়ে ভোর হয় হয়
বাঁচাও ঈশ্বর, হে দয়াময়।