বৃদ্ধ বয়সের একাকীত্ব বড় যন্ত্রণার এবং সেটি যেন মাঝদরিয়ায় ভাসতে থাকা এক পরিত্যক্ত জীর্ণ নৌকার মত।

নদীতে ভাসছে এক দিশাহীন নৌকা,
পাল তার ভেঙ্গে গেছে
মাঝি তাকে ছেড়ে গেছে,
জরাজীর্ণ ভঙ্গুর শরীর
তাও সে প্রাণপনে ভাসছে
যদি কোনও পার পায়।

নদীপারে বসে এক বৃদ্ধ
ধূসর চোখে দেখে নৌকার সংগ্রাম,
সাথী জরা আর একাকীত্ব ,
সেও ভাসছে এই ভবসাগরে
ওই মহাসিন্ধুর ওপার হতে
কবে পাবে ডাক, পাবে শান্তির আশ্রয়?