মানুষের জীবন কেটে যায় চার দেওয়ালের ঘেরাটোপে, সে যে তাকে ভীষণভাবে জানে ও চেনে।

চার দেওয়ালের মাঝখানে পার্থিব শরীরটা
এদিক ওদিক বেড়ায় ঘুরে
মাঝে মধ্যে বাইরে যায়, মুক্ত আকাশের নীচে
তবে দিনশেষে ফিরে আসে ঘরে
রাত্রিকে তার ভীষণ ভয়।

অন্ধকারে সে চুপ করে শুয়ে থাকে
চোখ বন্ধ করে ঘুমায়, নিশ্চল নিশ্চুপ
মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে
প্রহর গোণে, অতীত তাকে হাতছানি দেয়
টিক টিক ঘড়ির শব্দে নিজেকে খোঁজে।