কয়েদী নম্বর
চারপাশ ঘেরা বিরাট প্রাচীর
তারি মাঝখানে কিছু
সারি সারি গরাদ দেওয়া ঘর,
বন্দী কিছু মানুষ।
তাদের নাম, ধাম, গোত্র বলে
আজ আর কিছু নেই
পরিচয়, কয়েদী নম্বর,
সমাজের চোখে অপরাধী তারা।
প্রাচীরের বাইরে হাজারো লাখো মানুষ
আশা আকাঙ্খার ঘেরাটোপে বন্দী,
দিনরাত এক করে দৌড়াচ্ছে
হাঁসফাঁস করছে বাঁচার তাগিদে,
স্বেচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করেছে তারা
এরাও তো বন্দী, তবে জীবনের কাছে।
অপরাধবন্দী আর জীবনবন্দী
বন্দী কিন্তু সবাই।
খালি একদলের পরিচয় আছে
আর একদলের পরিচয় কয়েদী নম্বর,
আর কিছু তফাত নেই।