শীতের দুপুর, বেশ জমিয়ে ঠান্ডা পড়েছে। রংবাহারী সোয়েটার, টুপি চাদরের যেন মেলা লেগে গেছে। সবাই দুপুরের রোদের উত্তাপ চুটিয়ে উপভোগ করছে, আমিও তাদেরই একজন। হঠাৎ চোখ গেলো দেবদারু গাছটার তলায়। দেখি সাদা রঙের এক বুড়ো বিড়াল গাছের তলায় বেশ তারিয়ে তারিয়ে শীতের রোদ টা উপভোগ করছে আর অনতিদূরে একজন অতি বৃদ্ধ মানুষকে বাড়ীর লোকেরা আপাদমস্তক গরম পোষাকে ঢেকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে গেছে,রোদ্দুরের তাপ নেবার জন্য। দুজনেই কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত, শেষের দিনগুলি গুনছেন। কেন জানি না আমার মনে হল যে অদভুত এক সমাপতনের সাক্ষী হয়ে রইলাম।

বুড়ো বিড়ালটা রাজসিক ভঙ্গীতে
দেবদারু গাছের তলায় শুয়ে
শীতের সকালের রোদটাকে
মেজাজে উপভোগ করছে
ছোটখাটো যেন একটা বাঘ
সাধে কি বাঘের মাসী বলে?

খানিক দূরে একটা চেয়ারে
অশক্ত নবতিপর এক বৃদ্ধ রোদ্দুরে
আপাদমস্তক গরম কাপড়ে মুড়ে রোদ্দুরে
জীবনের শেষ প্রহরগুলি যেন গুণছেন
অদ্ভুত এক সমাপতন
দুটো জীবন কিন্তু বৈপরীত্যে ভরা।

আচমকা বিড়ালটা উঠে চলে গেল
বৃদ্ধর বাড়ীর লোক এসে দাঁড়িয়েছে
তাঁকেও এবার ঘরে যেতে হবে।