রাস্তার ধারে বুড়ো বটগাছটার
পাতাগুলো সব গেছে ঝরে
কংকালসার চেহারা, রুক্ষ, শীর্ণ
শরীরের হাড় পাঁজরা সব বেড়িয়ে পড়েছে
জীবিত না মৃত বোঝা মুস্কিল
গাছটা বহুদিন এইভাবেই দাঁড়িয়ে আছে।
কতগুলো কাক শুকনো একটা ডালে বসে
কা কা স্বরে চীৎকার করেই চলেছে
ঝগড়া করছে না প্রেমালাপ কে জানে
রোজ সকালে জানলার কার্নিশে বসে
চীৎকার করে ঘুম ভাঙ্গায় এক বেয়াদপ কাক।

সেদিন দেখি গাছটাকে কাটছে একদল মানুষ
বড় বড় যান্ত্রিক করাত আরও কত সরঞ্জাম
চোখের সামনে গাছটা কেটে গিয়ে ধূলিসাৎ হল
কাকগুলো অনেক আগেই গিয়েছে উড়ে
জায়গাটা এখন ফাঁকা, চুপচাপ, কা কা রব নেই
বুকট কেমন খালি খালি লাগছে, কিছু হারানোর বেদনা।