ঘরেরে উঠানের বাইরে
জংলা গাছগুলোর মাঝে
কয়েকটা ফুলগাছ ছিল
নাম না জানা জংলী ফুল
তাতে নানান রং এর ফুল ফুটত।

তাদের রং এর সাথে নাম মেলাতাম
কখনও অপরাজিতা, কখনও শিউলি,
গোলাপ, গাঁদা বা ডালিয়া,
কিছু না কিছু একটা নাম
দিয়েই দিতাম।
ফুলগুলো নামকরণ নিশ্চয়ই বুঝত
প্রাণখুলে সাড়া দিত, হাসত
তালে তালে, দুলে দুলে নাচত।

নিত্য নতুন ফুল ফুটত
নিত্য নতুন নামে ডাকতাম
গড়ে উঠেছিল এক সখ্যতা
একাকী এক মানুষের
সময়টা ভালই কাটছিল।

দাবী ছিল নতুন রাস্তার
জঙ্গল কেটে একেবারে সাফ হল
ফুলের গাছগুলোও সব পড়ল কাটা,
স্তব্ধ হল এক অসম সখ্যতা।
ভালবাসার নামকরণের ফুলের গাছগুলো
হারিয়ে গেল সেই স্মৃতির খাতায়।