দেশের বাড়ীর পাশের বাড়ীর ছাদে
চিলেকোঠায় যে ছোট্ট ঘরটি আছে
সেই ঘরটা আমায় ভীষণ টানে
ওই ঘরে একজন বৃদ্ধ থাকেন
সাদা চুল, সাদা দাড়ি, খালি গা
পরণে ময়লা সাদা ধুতি
সদা হাস্যময়, প্রশান্ত চিত্তে
চিলেকোঠার অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে ঘরে
এক বৃদ্ধ থাকেন।

যতবারই দেশের বাড়ী যাই
ছুটে গিয়ে দাঁড়াই ছাদে
দেখি বৃদ্ধ করছেন কিছু একমনে
আমায় দেখে কখনও বা মুচকি হাসেন
অথবা হাতটা একটু নাড়েন
আমিও হাসি বা হাত নাড়ি
আমাদের অসম সখ্যতা এভাবেই চলে।

একবার গিয়ে দেখি
পাশের বাড়ীর চিলেকোঠার ঘরে
ঝুলছে বিরাট বড় তালা
বৃদ্ধ পরপারে দিয়েছেন পাড়ি
বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে
চোখ ভিজে যায় জলে
আজ ও আছে সেই চিলেকোঠার ঘর
এক সখ্যতার সাক্ষী হয়ে।