এই লেখাটি আচমকা মাঝরাতে চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া এক মানুষের। কে যেন চীৎকার করে বলছে যাবি নাকি? এতো রাতে কে ডাকে, কেনোই বা ডাকে, আর কোথায় যেতে বলে বোঝার উপায় নেই। ঘুম ভাঙ্গা উদভ্রান্ত চোখ খুঁজে বেড়ায় ডাকের উৎস সন্ধানে, পায় না কিছু পায় না। বেশ কিছুক্ষণ বাদে তার উপলব্ধি হয় যে এ তো বাইরের কোনও ডাক নয় এ তো অন্তরের ডাক, বিবেকের কান্না যে বার বার মুক্তির স্বাদ পেতে চায়। যাবি নাকি আমার সাথে?

যাবি নাকি আমার সাথে
নিশুতি রাত্রির বুক চিরে
হৃদয় বিদীর্ণ করা চীৎকার
যাবি নাকি আমার সাথে

কে যে চীৎকার করে
কেনই বা চীৎকার করে
কেনই বা মাঝরাতে কেঁদে ওঠে
বোঝা দায়, সত্যি বোঝা দায়

রাস্তাগুলো সব নেশাগ্রস্থ
আঁকাবাঁকা হয়ে চলছে
ঘন ঘন দিক পরিবর্তন করে
পড়ছে উঠছে, উঠছে পড়ছে

রাস্তা নয়, নিশুতি রাত্রি নয়
ঘুমিয়ে কাদা নগ্ন শরীর নয়
ফেলে আসা কান্নার অতীত নয়
ক্রমাগত বহমান সময়ও নয়

বিবেকের আর্তনাদ আসে ভেসে
যাবি নাকি আমার সাথে।