পোড়ো বহু চেনা বাড়ীটার
ভাঙ্গা দরজার ফাঁক দিয়ে
কবেকার সেই অবুঝ মনটা
ঢুকে পড়েছিল একেবারে অন্দরে।

ঘুরে ঘুরে দেখছিল সবকিছু
সবকিছু কি ছিল আগের মত?
পুরানো হয়েছে, ভেঙ্গেও গিয়েছে
স্মৃতিটাও যে বেশ আবছা হয়েছে।

রান্নাঘর পাতকুয়া, দালান
ঠাকুরঘর, সিন্দুক, তালাঘর
দৌড়ে উঠে যাওয়া সিঁড়ি
ন্যাড়া ছাদ চিলেকোঠার ঘর।

সব আছে, শুধু নেই
ফেলে আসা সময়টা সাথে
পাশের বাড়ীর ছাদের কাজলনয়না
আছে আজ কারো বাহুপাশে।