আমার লেখা সম্বন্ধে আমাকে অনেকেই প্রশ্ন করেন যে আমার লেখাটা আসে কি করে? হয়তো অনেকেই যাঁরা লেখালেখি করেন তাঁদের এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। আমি জানি না তাঁদের কি বক্তব্য তবে আমি কিন্তু কখনও লিখবো বলে লিখতে বসিনি বা চেষ্টা করেও লিখতে পারিনি। হয়তো কখনও চুপচাপ শুয়ে বসে আছি বা গভীর ঘুমে। হঠাৎ কিছু একটা ভাবনা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলো আর শুয়ে বসে থাকলে উঠিয়ে আমায় বাধ্য করলো কলম খাতা নিয়ে বসতে আর আপনা আপনি কিছু অক্ষর, বাক্য, শব্দবন্ধ আমার ভাবনার মাধ্যমে খাতার ওপর কিছু বর্ণের আকারে আঁকিবুঁকি কেটে গেলো যেখানে আমি সামান্য এক দর্শক মাত্র, আমার কোনই কৃতিত্ব নেই। সব কৃতিত্ব সেই চালিকা শক্তির।

ভাবছো হয়ত লিখি আমি মনের আনন্দে
ধারণাটা একেবারেই নয় যে ঠিক
আমি তো লিখি না, লেখায় আমাকে
কলমটা হাতে চলে আসে
চোখদুটি একমনে দেখে
মনটা কিছু একটা ভাবে
নেপথ্যে আরো কেউ হয়ত বা আছে
আমাকে ধরে বেঁধে বসিয়ে
সাদা পাতাটার ওপর আঁকিবুকি কাটে
তাকে না কি লেখা বলে
আমি তো লিখি না, লেখায় আমাকে।

আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি
লোকে দেখে আমি শুধু লিখি
কি করে বোঝাই যে তাদের
আমি তো লিখি না, কেউ লেখায় আমাকে
লেখার কৃতিত্ব একা উপভোগ তবু করি
কৃতিত্ব ভাগ সে তো বোকারা করে
আমি তো ভীষণ চালাক, বোকা নই যে
কিছু না করেও আমি রাজাসনে বসে।